已故新中国第四任外交部长乔冠华系江苏盐城建湖县庆丰乡东乔庄人氏，笔名乔木、于怀、于潮。乔冠华于1933年毕业于清华大学哲学系，师从中国现代哲学和逻辑学开山祖师金岳霖教授。稍后他东渡日本，入东京帝大继续攻读哲学。同年因参加日共外围组织，被日本警方逮捕后驱逐出境。1935年乔冠华公费赴德国土宾根大学留学 ，两年后获哲学博士学位，年仅24岁。抗日战争爆发后，乔冠华回国投身抗日救亡洪流，于1938年2、3月间离开巴黎乘坐法国游船“霞飞”号抵达香港。1939年经廖承志、连贯介绍，在香港加入中国共产党。 闻名中外的杰出外交家乔冠华长期从事新闻、文化工作，历任香港《时事晚报》主笔、《华商报》、《大众生活》编委等职。1942年乔冠华来到重庆后，旋入《新华日报》工作，翌年秋与新寡的周恩来秘书兼英语译员龚澎结婚。抗战胜利后，乔冠华夫妇随周恩来转赴上海，参加中共代表团的工作。国共和谈破裂前夕，乔冠华携夫人龚澎再度赴港，次年出任复刊后的《华商报》社论委员、新华社香港（华南）分社首任社长、中共香港工委书记等职。
自青年时代就投身革命的乔冠华是杰出的国际评论家。他风度翩翩，潇洒自如。造诣精深的学者、作家、出版家宋云彬先生拍案赞曰：只有乔冠华的洋洋数万字《方生未死之间》方能与民国初名噪一时的记者黄远生比肩，且“有异曲同工之妙”。此话并非虚言。乔冠华到重庆后，又使《新华日报》的国际新闻版倍增光辉，大放异彩，他被圈内人士誉为“第一小提琴手”。
才气纵横、学有根底的乔冠华是新中国外交舞台上少有的出类拔萃的优秀人物。早在民主革命时期，他便素有“南乔”之名。其时，乔冠华与在延安的被广泛誉为中共“党内一支笔”的“北乔”胡乔木遥相呼应，辉映媲美，一时传为佳话。
中华人民共和国成立后，奉调北上的乔冠华出任中央人民政府办公厅副主任、新闻总署国际新闻局局长。涉身外交界后历任外交部政策委员会副主任委员，亚洲司代司长，部长助理、副部长、部长，中国人民外交学会副会长、中国人民对外友好协会顾问等职。
1971年深秋，在第26届联大会议上，中国在联合国的合法席位得以恢复，乔冠华作为中国代表团团长，参加了1971年至1976年历届“联大”会议。在此之前，乔冠华还常以中国特派代表伍修权将军的顾问身份赴纽约成功地参加过联合国安理会控诉美国武装侵略台湾案的讨论。乔冠华曾随已故总理周恩来、副总理兼外交部长陈毅，以及邓小平副总理多次出访，并参加了1954、1962年两次日内瓦会议和1955年万隆会议以及朝鲜板门店停战谈判、中苏边界谈判。他是70年代初开始启动的中美关系正常化进程的中方主要参与者。
在30余年的外交生涯中，乔冠华每每与尼克松、田中角荣、瓦尔德海姆、基辛格、葛罗米柯、马立克等国际风云人物周旋，纵横捭阖，樽俎折冲，举重若轻，游刃有余，素为周恩来、陈毅乃至毛泽东所器重和赏识。本文介绍他和领袖毛泽东在过去漫长岁月里所发生的种种轶闻趣事。
